未来の匂いがした時代に
飛行機がまだ「未来」の匂いをまとっていた時代、空を目指したひとりのポーランド女性がいました。しかもそれは、女性が夢を追うこと自体がひとつの軛（くびき）になり得た時代――その重みを背負いながらの挑戦でもありました。
将軍の娘として生まれて
彼女、ヤニナ・レヴァンドフスカは1908年4月22日、当時ロシア帝国領だったハルキィエフ（現ウクライナ）に生まれました。父はサンドミェシュ近郊ガルブフ出身のユゼフ・ドヴブル＝ムシニツキ。帝政ロシア軍の中将を経て、のちにポーランド軍でも重職を担った人物です。母アントニナは音楽の才能に恵まれた女性だったと伝えられています。
1918年、帝政ロシアが崩壊し、一家はポーランドへ移ります。落ち着いた先はポーランド西部ヴィエルコポルスカ県。ヤニナはポズナンの名門女子高等学校に通い、さらにポズナン音楽院でピアノと声楽を学びました。しかし彼女は、音楽だけでなくスキーや乗馬が好きで、そして後に、空に心を奪われていきます。
転機は、舞台だった
音楽院在学中、ポズナン公演を予定していた劇団に、歌手として出演する話が持ち上がります。ところが広告で娘の名を見つけた父が激怒した――そう語られています。歴史に名が刻まれる家名が軽々しく扱われることを許さない父と、納得できない娘。ヤニナは卒業を目前に音楽院を離れます。
次に選んだのは、郵便局の仕事でした。将軍家の子女が選ぶ道としては異例でしたが、彼女は、ただ生活のためだけにそこへ行ったのではありませんでした。郵便局には無線や電信の技術を学べる環境があった。空へ近づくには、操縦桿を握る腕だけでなく、技術を理解する頭が要る。彼女は「遠回りを、ただの遠回りで終わらせない」人だったのだと思います。
空港へ通い、操縦席へ
ヤニナは時間があれば、ポズナン郊外のワヴィツェ空港(現在のポズナン空港)へ通いました。飛行クラブに入り、まずはグライダーから。やがて操縦免許を取り、ポーランド軍で用いられていたRWD-8の操縦訓練にも取り組みます。数少ない女性パイロットとして名が知られ、高度5,000メートルからのパラシュート降下に成功した人物としても語られています。
父もさすがに否定しきれず、「そんなことをする娘では嫁の貰い手もないだろう」とぼやいた――そんな逸話が残っています。叱責も小言も、彼女の進路を止める力にはなりませんでした。
1939年の結婚と、短い夏
1939年6月、彼女はポーランド軍中佐ミェチスワフ・レヴァンドフスキと結婚します。互いに空を愛する、気の合う相手でした。操縦や機体の話になると、ふたりは時間を忘れてしまう――そんな光景が目に浮かびます。
列車が発った、その一瞬
開戦3日目の1939年9月3日。飛行士として登録されていたヤニーナは、自ら志願して軍装に身を包み、小さなトランクを手に、飛行クラブの仲間3名とともにポズナンを発ちます。ほぼ入れ違いに帰宅した夫は、妻が駅へ向かったと知って追いかけるものの、列車は目の前で発車してしまった――それが永遠の別れになったのでした。「間に合わなかった」だけの一瞬が、その後の人生をまるごと決めてしまうことがある。歴史はいつも、そういう偶然の残酷さを持っています。
将校として捕虜になる「配慮」
彼女たちは移動の途中でポズナン第3航空基地の一隊と合流し、東へ向かいました。ルブリンを経てフシャティン（現ウクライナ領）へ――進むほどに、前線は地図の線ではなく、噂と混乱と、刻々と変わる命令そのものになっていきます。やがて周囲を敵に絞られていくなかで、ヤニナは急遽「少尉」として任官（あるいは少尉として扱われる手続き）を受けた、とする証言と記述が残っています。将校であれば、捕虜になっても一般兵よりは一定の待遇が見込めるはずだ――上官たちはそう信じて、彼女を守ろうとしたのでしょう。少なくとも、その判断は善意から出たものでした。
ところが9月17日、ソ連軍が東から国境を越えて侵入します。部隊は南へ向かう命令を受けるものの、包囲は狭まり、ついに降伏が決まりました。こうしてヤニナは捕虜となり、少尉としての身分のまま「将校」として区分され、収容所へ送られていきます。
上官たちの判断は、当時の軍人の常識に照らせば最善に近い手だったはずです。将校であれば、捕虜になっても最低限の扱いが期待できる――その理屈自体は、決して的外れではありません。けれど現実には、その「階級」が彼女を将校の枠に固定し、将校として名簿に載る側へと押し込めてしまった。守るための配慮が、結果として「分類」の対象になる条件をそろえてしまった――文献と証言が示すのは、この運命の皮肉です。
「カティン」という結末
オシタコフの捕虜収容所を経て、1939年12月にコジェルスク捕虜収容所へ。そこではソ連内務人民委員部（NKVD）の厳しい取り調べと身元調査が行われていました。彼女がユゼフ・ドヴボル＝ムシニツキ将軍の娘だと、すぐに突き止められなかったのは「奇跡」とも語られます。運が良かったのではなく、運が尽きるまでの時間が、たまたま残っていただけなのかもしれません。
そして彼女は、いわゆる「カティンの森事件」と呼ばれるソ連内務人民委員部（NKVD）によるポーランド軍捕虜大量殺害で亡くなったとされています。ヤニナ・レヴァンドフスカの命日は1940年4月22日。皮肉にも、それは32歳の誕生日でした。
人生の最初の日と最後の日が同じ暦にあることが、こんなにも痛ましく響くことがあるのだと、彼女の名は教えてくれます。
それでも残ったもの
空を夢見た人の物語は、本来なら、もっと軽やかな結末を持ってよかったはずです。
それでも、彼女が飛んだ時間、学んだ技術、手を伸ばした高度――それらは「戦争が奪いきれなかったもの」として、今も人々の記憶に残っています。私たちがヤニーナの名を呼ぶとき、思い出すのは悲劇だけではありません。制約の多い時代にあっても空への憧れを手放さず、夢を追い続けたひとりのポーランド女性。彼女の情熱と揺るがない意志の強さには、強く胸を打たれます。
最後に
私はヤニーナの人生の軌跡をたどるうちに、池田理代子さんの『ベルサイユのばら』に登場するオスカルの姿を重ねずにはいられませんでした。違いがあるとすれば、オスカルが物語のなかで「旧体制の矛盾」に苦しみながら最後は「革命」へ身を投じるのに対し、ヤニーナは現実の歴史のなかで「国家の崩壊」と「侵略戦争」に呑み込まれていった、という点でしょうか。だからこそ、ヤニーナは「20世紀のオスカル」に見えるのかもしれません。理想やロマンというより、現実の重さによって。
もっと詳しく知りたい方には、小林文乃さんの『カティンの森のヤニナ』をおすすめします。
コメントを残す